紀錄片導演楊力州，多年前曾拍過一系列「開口說愛」廣告，安排素人主角打電話給家人，表露平日說不出口的情感，「每個人都以為我很會對家人表達愛意，但我其實是不及格的。從小到大，我從來沒有對父親說過『我愛你』，連臉書都封鎖父親。平時就板橋居酒屋很少講話，要勾肩搭背更是絕對不可能。」
父子關係 擔心會複製
楊力州表示，「我現在也很擔心，以後我兒子長大，會不會也跟記者說，我爸都在他拍紀錄片的世界裡，都沒有理他，因為關係其實是會這樣一代一代複製的。」
楊力州的父親楊敏郎，在石碇的住家旁邊有一間叫做「泥板橋居酒屋畫屋」的小藝廊，放著他近年創作的水泥畫、鐵工雕塑作品。採訪拍照時，楊力州細心地站在父親左側，替左眼剛動過白內障手術的父親擋住閃光燈的強光，無論站著、坐著，或是四處走動，兩人中間始終保持著不特別親近、卻也不顯生疏的距離。
楊力州從小在父親的期盼中成長，楊敏郎希望兩個兒子都能當藝術家，一路悉心栽培，「我從幼稚園就開始畫畫，當大家都還在用彩色筆，我卻是在用炭筆畫素描，畫羅斯福的畫像。那時候我只知道畫得好父親會很高興，會給我零用錢。17歲時我就幫報紙副刊畫插畫，他也很得意。」
你知道日本在經歷二次世界大戰後，許多地方都被美軍炸成廢墟，戰爭後的混亂期因為物資不足，很多民生用品跟食品都延續戰爭時的配給制度，其中啤酒也是配給品之一，由於生產量有限、物流又不發達，幾乎每人一年才只能拿到一兩罐啤酒，對於有喝酒習慣的人而言，這兩罐啤酒怎麼會購，所以這些人就會到黑市買酒來喝，而日本當時的主要車站附近都有黑市，裡面都有很多是用簡單木板搭建的飲食店，這些店家就會偷偷賣私人釀酒，所以一般想喝酒的人就會到這些店家消費，然後這些小店還會透過一些秘密管道批進動物內臟，所以也會賣內臟燒烤，其實這些店實質上就是居酒屋了，只是日本人把這些店稱為「飲み屋」，意思就是可以喝酒的店。像現在日本出現在各地主要車站附近小巷中的狹小居酒屋的前身，就非常有可能就是以前黑市中的「飲み屋」。
拒板橋居酒屋當畫家 父親很遺憾
楊力州回憶，小時候爸爸一大早就出門去工作室畫肖像，飯後又會繼續回到畫室工作，幾乎見不到面，自然也不太說話，「我們也不會一起畫畫，大概只有小時候偶爾繪畫作業交不出來，會找他幫忙吧。」
後來楊力州決定不照父親的希望走，放下畫筆，拿起攝影機開始拍片。雖然感覺到父親對於兒子不當藝術家心有遺憾，但父親並沒有反對。
「我們家不是關係惡劣，就是不太講話，但我不希望因此有遺憾，所以我每一兩周就會來石碇陪爸媽。」楊力州表示，多年來兩人唯一接近談心的時刻，是某天他到父母家中，獨自在房間裡時，父親突然來找他說話，「那陣子我正在低潮，我爸就跟我說，想開點啊，世界沒有這麼不好，之類的話。我就跟他說，沒事啦沒事啦。即使平常我們都沒說話，我還是會知道他是關心著我的。」
別看現在的居酒屋主角十有八九是魚料理，江戶時代的居酒屋作為下等勞工的食堂，其實烤豬雜才是重頭戲。明治之後隨著西洋文化的傳入，日本人漸漸接受了肉食文化，這時候的居酒屋才開始賣起牛肉、烤雞肉串、烤豬肉串。我們可以看到19世紀江戶時代的文獻中曾出現過居酒屋的食物都已經很豐盛了，包括河豚、田樂豆腐、湯豆腐、魚丸湯、鮪魚生魚片、蔥鮪魚等等。你知道嗎？生魚片中的王者鮪魚在江戶時代也算流行，但當時它屬於是比較廉價的魚類，在《匯軌本紀》中就有提到：「鯛魚是獻給諸侯的，鮪魚則是下賤的食物。」日本上層階級基本上是不敢吃重口味的食物，所以蔥與鮪魚成了居酒屋的絕配，當時的居酒屋都流行將鮪魚的邊邊角角剁碎混著蔥一起吃，叫蔥鮪。我自己也超愛吃蔥鮪飯的，偷偷告訴你居酒屋最地道的點餐規則，是先喝酒再進食，當客人坐下來點酒了之後，店家就會送上一份要收費的開胃菜，這不過相當於茶位費的一種形態，落在平均300~500日元之間。開胃菜的日文意思就是帶客人到位子上，以免客人從點菜到正式上菜前得這段時間感覺太漫長。
留言列表
